Perché i camini delle fate si stanno sgretolando

La roccia sotto non è fatta per durare

La prima volta che mi sono fermato a Pasabag e ho guardato in alto verso un camino a tre cappelli, il mio istinto è stato pensarlo come un monumento — qualcosa di antico, fisso, permanente. Non lo è. Ogni camino delle fate in Cappadocia è una struttura che viene smontata attivamente, su una scala temporale che va da qualche decennio a pochi secoli, non a millenni, e quelli che guardavo quel pomeriggio non sono quelli che un visitatore vedrà tra cinquant’anni.

Il meccanismo è semplice una volta capito, e una volta capito non riesci più a non vederlo. L’altopiano qui è costruito su tufo, una roccia formata dalla cenere vulcanica caduta dalle eruzioni dell’Erciyes e dell’Hasan Dağı e compattatasi nel tempo. Il tufo è tenero — abbastanza da poter essere scavato con utensili a mano, che è esattamente ciò che generazioni di gente del posto hanno fatto per ricavarne case-grotta, depositi e chiese. Lasciato esposto alle intemperie, si erode in fretta.

Sopra molte colonne siede un cappello di basalto o un’altra roccia più dura, detrito delle stesse eruzioni, e quel cappello svolge un solo compito: tenere la pioggia lontana dal tufo appena sotto di esso. Il tufo intorno al cappello, senza questa protezione, si consuma più in fretta. Nel tempo questa differenza nel ritmo di erosione è ciò che scolpisce un altopiano piatto trasformandolo in colonne in piedi con cappelli di pietra scura — la forma che tutti riconoscono da una cartolina di Göreme.

Cosa finisce davvero un camino

La pioggia fa la maggior parte del lavoro lento, ma non è solo lei. Gli inverni della Cappadocia portano un freddo vero, e l’acqua che si infiltra nelle fessure del tufo di giorno e gela di notte si espande come ghiaccio, allargando un po’ la crepa ogni volta. Un solo inverno di cicli di gelo-disgelo può fare più danni visibili a una colonna di un’intera estate di pioggia. È una cosa strana da registrare guardando la neve posata sul cappello di un camino a gennaio — sembra immobile come su una cartolina, ma quella stessa neve che si scioglie e rigela di notte sta lavorando in silenzio sulla parte più stretta del collo sottostante.

Poiché il cappello protegge solo il tufo direttamente sotto di sé, la colonna sotto continua ad assottigliarsi ai bordi mentre il cappello resta più o meno delle stesse dimensioni. Alla fine il collo diventa troppo sottile per reggere il peso sopra, e l’intera struttura crolla. Ho camminato accanto ad abbastanza tronchi nella valle di Devrent e intorno a Zelve da sapere che non è un’ipotesi: un pilastro scheggiato e senza testa con detriti sparsi alla base è semplicemente l’aspetto di un camino delle fate a metà del suo crollo, non dopo un evento insolito.

Le formazioni perdono il cappello o l’equilibrio con regolarità qui — è lo stato ordinario del paesaggio, non un’anomalia, ed è parte del motivo per cui alcuni sentieri o punti panoramici vengono transennati quando un pendio viene giudicato instabile. Non conosco un calendario pubblicato per questo, e diffiderei di chiunque ne rivendicasse uno; dipende dalla roccia specifica, dall’inverno specifico e da quanto è esposto quel particolare tratto di sentiero.

Un tipo diverso di rovina

Vale la pena separare questo dal discorso sull’affollamento, perché vengono spesso mescolati e non sono la stessa cosa. Se il Museo all’aperto di Göreme sia spiacevolmente affollato alle 11 del mattino è una questione di logistica con una risposta logistica — andare presto, andare tardi, scegliere una valle più tranquilla.

Se un camino nella valle delle Rose o nella valle Rossa sia strutturalmente solido non ha nulla a che vedere con il numero di turisti. È geologia che segue il proprio orologio, indifferente alla stagione e a quante persone stanno facendo la fila per una foto. Le due cose capitano a sovrapporsi nelle stesse valli, il che confonde, ma una riguarda il comfort e l’altra la fisica.

Ciò che mi ha colpito di più, camminando nella valle dell’Amore e più tardi intorno a Çavuşin, è quanto tutto sia visibilmente a metà processo. Alcune colonne hanno ancora il cappello completo e un collo spesso e robusto. Altre hanno perso del tutto il cappello e restano come dita nude e affusolate di tufo, chiaramente in prestito dal tempo. Alcune sono già cadute, lasciando solo un moncone e un ventaglio di detriti. Non è un museo di forme finite — è un paesaggio colto in ogni fase dello stesso lento crollo, e il guscio eroso di un vecchio camino è tanto il punto quanto quello intatto accanto ad esso.

Cosa significa se stai camminando nelle valli

Niente di tutto questo è un motivo per evitare le valli — le persone hanno vissuto in questa roccia e intorno ad essa per oltre mille anni, e non sta andando da nessuna parte da un giorno all’altro. Ma cambia il modo in cui penso ai sentieri segnalati. Restare sul sentiero a Uçhisar o attraverso Devrent non è solo ordine o una regola inventata per il gusto di avere una regola. Il tufo è davvero tenero, le crepe si allargano davvero con il maltempo, e un pendio che sembra solido può essere più fragile di quanto appaia, specialmente vicino a un camino che ha già perso il cappello. Un sentiero che gira largo intorno a una formazione esposta di solito lo fa apposta.

Se vuoi davvero osservare questo processo invece di limitarti a leggerne, guarda da vicino i camini intorno a te per i segnali: una crepa sottile vicino al collo, un cappello che sembra leggermente disallineato rispetto alla colonna sottostante, o una base cinta da detriti sciolti. Niente di tutto ciò è drammatico e non vedrai nulla muoversi mentre sei lì — è una storia che si svolge in anni, non in pomeriggi. Ma sta accadendo sotto ogni cappello di roccia nella regione, ed è il motivo per cui questo paesaggio continua a cambiare forma molto dopo che i vulcani che lo hanno creato si sono spenti.

Per saperne di più su da dove è arrivata quella materia prima grezza, la nostra guida a

un volo in mongolfiera sui camini delle fate

è uno dei modi migliori per vedere la scala completa dall’alto, e un

tour di un giorno tra Göreme e la valle di Paşabağ

ti porta abbastanza vicino a piedi da individuare le crepe di persona. Se preferisci guardare la luce dell’alba colpire i cappelli senza volare, un

giro all’alba per osservare le mongolfiere sui camini delle fate

copre questo dal basso.

Approfondimenti

• I vulcani che hanno creato la Cappadocia
• Guida al monte Erciyes
• Sicurezza nelle escursioni nelle valli
• Le migliori escursioni in Cappadocia
• Guida ai punti panoramici della Cappadocia
• La folla in Cappadocia, ora per ora