El barro de Avanos y el río rojo

Solo pensaba mirar un minuto. Alguien había puesto un pegote de barro húmedo en un torno, junto a una puerta en Avanos, el motor emitió un zumbido bajo y el pegote fue trepando hasta convertirse en una jarra en el tiempo que se tarda en leer esta frase. Luego se tambaleó, un pulgar lo volvió a presionar hasta formar un cono, y trepó de nuevo. Me quedé allí veinte minutos.

El gesto que no parece gran cosa

Tornear es centrar, luego abrir, y después subir las paredes finas y parejas, una y otra vez hasta que la forma se sostiene. Centrar es la parte de la que nadie te advierte: descentra el barro un milímetro y la pieza entera te da guerra durante toda su vida. Las manos expertas de Avanos lo hacen sin parecer siquiera comprobarlo, con el peso bajo, los codos apoyados en las caderas para lograr una línea más firme de lo que las muñecas solas pueden sostener. Parece casi aburrido. No lo es. Una jarra que sale torcida se hace una bola y se empieza de nuevo, sin ninguna ceremonia.

Lo que trabajan es barro extraído del lecho del Kızılırmak, el río más largo de Turquía, unos 1.355 kilómetros desde su nacimiento hasta el mar Negro, y el motivo del nombre del pueblo: kızıl, rojo, e ırmak, río. El color procede del óxido de hierro en el limo que el río arrastra desde los suelos volcánicos río arriba, la misma geología que formó las chimeneas de hadas a pocos kilómetros de allí. Una vez cocido, ese contenido de hierro es lo que le da a la pieza terminada ese rojo-marrón intenso que se ve apilado en las puertas a lo largo de la calle principal.

Por qué este barro se comporta de otra manera

Los alfareros que han trabajado con ambos te dirán que el barro del Kızılırmak es más dócil que muchos barros comerciales. Es de grano fino, sin la arenilla gruesa que desgarra los dedos y agrieta una pared al secarse. Eso importa más de lo que parece: un barro cargado de arenilla necesita un amasado cuidadoso para eliminar bolsas de aire y grumos antes de que toque siquiera el torno, y aun así falla más a menudo en el horno. El barro del río se torna con más suavidad y se seca de forma más pareja, una razón práctica por la que un oficio basado en el torno pudo arraigar aquí y no en otro lugar con un barro local más duro y arenoso.

Nada de esto es exótico por sí solo: el barro de río ha creado pueblos alfareros en muchos lugares. Lo específico de Avanos es que la materia prima y la técnica se quedaron en las mismas manos durante generaciones, en lugar de que el oficio se trasladara a otro sitio cuando las carreteras y el ferrocarril facilitaron traer otros materiales. Hijos e hijas aprendieron el torno de un progenitor que lo había aprendido del suyo, en los mismos talleres, trabajando el mismo lecho de río. Ese tipo de continuidad es más difícil de fabricar que de conseguir el barro: es la corrección acumulada de miles de errores de centrado, transmitida en lugar de reaprendida desde cero en cada generación.

Dos cosas que se venden, y cómo distinguirlas

Recorre hoy la calle principal y verás dos oficios distintos codo con codo, y vale la pena saber distinguirlos en vez de asumir que uno es mejor. Algunas piezas todavía se tornean individualmente, en las trastiendas detrás de los escaparates; normalmente se oye el motor si prestas atención. Esas piezas lo delatan: una ligera asimetría, líneas espirales de torneado visibles en la pared interior, una base que no es perfectamente plana, esmaltes que se acumulan de forma irregular donde los óxidos minerales reaccionaron de distinta manera sobre la superficie.

El otro oficio es la producción moldeada, dirigida claramente a los visitantes que pasan una tarde por allí: formas uniformes, a menudo pintadas en lugar de vidriadas al fuego, con precios pensados para el volumen y no para las horas que realmente lleva una pieza torneada. Ninguna de las dos es un engaño exactamente; las piezas moldeadas son honestas sobre lo que son si se miran de cerca, y a mucha gente le basta con un recuerdo pequeño y barato que se guarda bien en la maleta. Pero conviene saber cuál tienes entre manos antes de decidir cuánto vale para ti, y preguntar directamente dónde se hizo una pieza es una pregunta razonable, no una grosería.

Si quieres ver el proceso en lugar de imaginarlo desde un estante, un

paseo guiado a lo largo del Kızılırmak en Avanos

recorre talleres en funcionamiento y la orilla del río, algo más de lo que la mayoría de las paradas de un día alcanzan a mostrar en los veinte minutos que suelen dedicarle al pueblo.

El río que la gente olvida mirar

La mayoría de los visitantes llegan a Avanos por la cerámica y se van sin apenas haberse fijado en el agua que le da nombre. El Kızılırmak, aquí, es poco vistoso: lento, gris-marrón, bordeado de sauces en lugar de algo espectacular, y probablemente por eso mismo se ignora. Pero es la razón de que todo esto exista: sin este tramo concreto del río depositando este barro concreto, no hay motivo para que un oficio alfarero se concentre en este pueblo y no en el de al lado.

Detente en uno de los puentes peatonales cinco minutos antes de entrar en un taller, no después. Eso resitúa las estanterías de jarras en lo que realmente son: unos cuantos miles de años de gente fijándose en lo que dejaba un río y aprendiendo, generación tras generación, exactamente qué hacer con ello.

Avanos está a unos 15 minutos en coche de Göreme, y combina bien con una visita a Çavuşin o una mañana viendo pasar los globos sobre el valle del Amor antes de que apriete el calor; conviene reservar con antelación, ya que un

vuelo en globo al amanecer en Göreme

te da una segunda mañana de margen si el primer intento se cancela por viento.

Si prefieres combinar Avanos con los valles del norte en una sola jornada guiada, un

tour de un día por Göreme y el valle de Paşabağ

suele pasar por allí, aunque a pie tendrás más tiempo tranquilo frente al torno que desde el asiento de un autocar.

Para planear el resto de la visita, nuestra guía a pie de Avanos cubre la disposición del casco antiguo, y el artículo sobre los talleres de cerámica de Avanos profundiza en qué esperar si quieres probar el torno tú mismo. Si los souvenirs te rondan la cabeza en general, qué merece la pena comprar y la guía de mercados locales día a día te ayudan a separar lo que vale el viaje de lo que solo ocupa maleta.

Los viajeros curiosos a veces se desvían hacia el museo del cabello de Avanos también, una nota extraña escondida bajo uno de los talleres. Para tener una visión más amplia de cómo encaja un día aquí en un viaje por Capadocia, nuestro itinerario de un día y el itinerario de tres días reservan a Avanos un hueco sin sobrecargar la agenda, y cuánto cuesta un día en Capadocia es una buena comprobación de la realidad antes de ponerte a comprar.

Preguntas frecuentes sobre la cerámica de Avanos y el Kızılırmak

¿Por qué es Avanos famosa por su cerámica?

Avanos está a orillas del Kızılırmak, el río más largo de Turquía, cuyo lecho produce un barro rojo fino que se trabaja aquí desde la época hitita. El río aportó la materia prima, y generaciones de familias locales mantuvieron viva la técnica del torno, lo que explica que el oficio se concentrara en este único pueblo en lugar de repartirse por toda Capadocia.

¿Qué diferencia al barro del Kızılırmak de uno corriente?

Es un limo de grano fino arrastrado desde los suelos volcánicos río arriba, con poca de la arenilla gruesa que agrieta el barro entre los dedos. Los alfareros lo describen como dócil en el torno y rápido para tomar un rojo-marrón profundo una vez cocido, sin los aditivos que necesitan algunos barros comerciales.

¿Es artesanal la cerámica de Avanos?

Parte sí, parte no. Las piezas realmente torneadas muestran una ligera asimetría, líneas de torneado visibles por dentro y un peso que varía de una pieza a otra. El género estandarizado para souvenirs suele estar moldeado, es perfectamente uniforme y a menudo está pintado en lugar de vidriado con óxidos minerales.

¿Pueden los visitantes probar el torno en Avanos?

Sí, la mayoría de los talleres que reciben visitantes te dejan sentarte al torno unos minutos con orientación, normalmente como parte de una visita más larga y no como una clase independiente. Da una idea bastante clara de lo difícil que es mantener el equilibrio, aunque sea solo por unos segundos.

¿Desde cuándo se hace cerámica en Avanos?

El oficio se remonta por lo general al período hitita, hace más de tres mil años, lo que lo convierte en uno de los oficios practicados de forma continua más antiguos de Anatolia central. El río y el lecho de barro no se han movido, lo que es la explicación más sencilla de esa continuidad.

¿Es el Kızılırmak el mismo río que el Río Rojo?

Sí, Kızılırmak se traduce aproximadamente como río rojo, un nombre que se refiere al limo rojizo que arrastra y no al agua en sí, que es de un gris-marrón normal. Es el río más largo de Turquía, con unos 1.355 kilómetros, aunque el tramo que pasa por Avanos es modesto y de corriente lenta.

¿Conviene comprar la cerámica directamente en un taller de Avanos?

Comprar donde se torneó realmente la pieza es una forma razonable de apoyar al artesano individual en lugar de una cadena de reventa, aunque el precio por sí solo no te dirá si una pieza es artesanal. Fíjate en la base y en la pared interior en busca de las pequeñas irregularidades que deja un torno y que un molde no deja.