L'argilla di Avanos e il fiume rosso

Volevo solo guardare per un minuto. Qualcuno aveva messo un grumo di argilla bagnata su un tornio davanti a una porta ad Avanos, il motore ha emesso un basso ronzio e il grumo si è arrampicato su se stesso trasformandosi in un vaso nel tempo che ci vuole a leggere questa frase. Poi ha vacillato, un pollice lo ha ripremuto a forma di cono, e si è arrampicato di nuovo. Sono rimasto lì venti minuti.

Il gesto che non sembra granché

Lavorare al tornio significa centrare, poi aprire, poi tirare su le pareti sottili e regolari, ripetendo finché la forma non tiene. Centrare è la parte di cui nessuno ti avvisa — porta l’argilla un millimetro fuori asse e l’intero pezzo ti combatterà per tutta la sua vita. Le mani esperte ad Avanos lo fanno senza sembrare di controllare, peso basso, gomiti appoggiati contro i fianchi per una linea più stabile di quanto i soli polsi possano tenere. Sembra quasi noioso. Non lo è. Un vaso che esce storto viene rimpastato e si ricomincia, senza cerimonie.

Quello che lavorano è argilla estratta dal letto del Kızılırmak — il fiume più lungo della Turchia, circa 1.355 chilometri dalla sorgente al Mar Nero, e l’origine del nome della città: kızıl, rosso, e ırmak, fiume. Il colore viene dall’ossido di ferro nel limo che il fiume trasporta a valle dai suoli vulcanici a monte, la stessa geologia che ha costruito i camini delle fate a pochi chilometri di distanza. Una volta cotto, è quel contenuto di ferro a trasformare il vaso finito in quel profondo rosso-bruno che si vede accatastato nelle vetrine lungo tutta la via principale.

Perché questa argilla si comporta diversamente

I vasai che hanno lavorato entrambe ti diranno che l’argilla del Kızılırmak è più indulgente di molte argille commerciali. È a grana fine, priva della sabbia grossolana che lacera le dita e incrina una parete mentre asciuga. Questo conta più di quanto sembri: un’argilla ricca di sabbia richiede un’impastatura attenta per eliminare le bolle d’aria e i grumi prima ancora di toccare il tornio, e comunque fallisce più spesso in cottura. L’argilla del fiume tornisce più liscia e asciuga in modo più uniforme, il che è una ragione concreta per cui un mestiere basato sul tornio ha potuto radicarsi qui piuttosto che altrove, dove l’argilla locale è più dura e sabbiosa.

Nulla di tutto questo è di per sé esotico — l’argilla di fiume ha dato origine a città della ceramica in molti altri luoghi. Quello che è specifico di Avanos è che la materia prima e la competenza sono rimaste nelle stesse mani per generazioni, invece che il mestiere si spostasse altrove non appena strade e ferrovie hanno reso facile portare altri materiali. Figli e figlie hanno imparato il tornio da un genitore che lo aveva imparato dal proprio, nelle stesse botteghe, lavorando lo stesso letto di fiume. Quel tipo di continuità è più difficile da costruire artificialmente di quanto lo sia procurarsi l’argilla — è la correzione accumulata di migliaia di errori di centratura, tramandata piuttosto che reimparata da zero a ogni generazione.

Due cose in vendita, e come distinguerle

Percorri la via principale oggi e vedrai due mestieri diversi affiancati, ed è utile saper distinguere quale sia quale invece di dare per scontato che uno valga più dell’altro. Alcuni pezzi sono ancora torniti individualmente, nelle stanze sul retro dietro le vetrine — di solito si sente il motore, se ci si fa caso. Quei pezzi lo rivelano: lieve asimmetria, linee di tornitura a spirale visibili sulla parete interna, una base non perfettamente piatta, smalti che si raccolgono in modo irregolare dove gli ossidi minerali hanno reagito diversamente sulla superficie.

L’altro mestiere è la produzione con stampo, rivolta apertamente ai visitatori di passaggio per un pomeriggio — forme uniformi, spesso dipinte invece che smaltate a fuoco, prezzate per il volume anziché per le ore che un pezzo tornito richiede davvero. Nessuno dei due è propriamente un inganno; i pezzi da stampo sono onesti su ciò che sono, se li si guarda con attenzione, e a molte persone basta un souvenir piccolo ed economico che si trasporti bene. Ma vale la pena sapere cosa si ha tra le mani prima di decidere quanto vale per te, e chiedere direttamente dove è stato realizzato un pezzo è una domanda legittima, non maleducata.

Se vuoi vedere il processo invece di indovinarlo da uno scaffale, una

passeggiata guidata lungo il Kızılırmak ad Avanos

attraversa botteghe attive e il greto stesso del fiume, più di quanto la maggior parte delle tappe di un tour giornaliero riesca a fare nei venti minuti che di solito dedica alla città.

Il fiume che ci si dimentica di guardare

La maggior parte dei visitatori arriva ad Avanos per la ceramica e riparte senza aver quasi notato l’acqua da cui prende il nome. Il Kızılırmak qui è poco notevole a vedersi — lento, grigio-bruno, costeggiato da salici piuttosto che da qualcosa di spettacolare — il che è probabilmente proprio il motivo per cui viene ignorato. Ma è la ragione per cui tutto questo esiste: senza questa particolare ansa del fiume che deposita questa particolare argilla, non c’è motivo perché un mestiere della ceramica si concentri proprio in questa città e non nel villaggio accanto.

Fermati su uno dei ponti pedonali per cinque minuti prima di entrare in una bottega, non dopo. Riformula gli scaffali di vasi per ciò che sono davvero — qualche migliaio di anni di persone che notano ciò che un fiume ha lasciato e imparano, generazione dopo generazione, esattamente cosa farne.

Avanos si trova a circa 15 minuti di strada da Göreme, e si abbina bene a una visita a Çavuşin o a una mattinata a guardare le mongolfiere sorvolare la valle dell’Amore prima che la giornata si scaldi — vale la pena prenotare presto, dato che un

volo in mongolfiera all’alba da Göreme

ti dà una seconda mattina di riserva se il primo viene annullato per vento.

Se preferisci coprire Avanos insieme alle valli settentrionali in una sola giornata guidata, un

tour di un giorno a Göreme e nella valle di Paşabağ

di solito passa da qui, anche se a piedi avrai più tempo tranquillo davanti a un tornio che dal sedile di un pullman.

Per pianificare il resto della visita, la nostra guida a piedi di Avanos copre la struttura della città vecchia, e l’articolo sulle botteghe di ceramica di Avanos approfondisce cosa aspettarsi se vuoi provare tu stesso il tornio. Se i souvenir ti interessano più in generale, cosa vale la pena comprare e la guida ai mercati locali giorno per giorno aiutano entrambe a distinguere ciò che merita il viaggio da ciò che è solo riempitivo trasportabile.

I viaggiatori curiosi a volte fanno una deviazione al museo dei capelli di Avanos, una strana nota a margine nascosta sotto una delle botteghe. Per un quadro più ampio di come una giornata qui si inserisca in un viaggio in Cappadocia, il nostro itinerario di un giorno e l’itinerario di tre giorni danno entrambi ad Avanos uno spazio senza sovraccaricare il programma, e quanto costa una giornata in Cappadocia è un utile controllo di realtà prima di iniziare a fare acquisti.

Domande frequenti sulla ceramica di Avanos e sul Kızılırmak

Perché Avanos è famosa per la ceramica?

Avanos sorge sul Kızılırmak, il fiume più lungo della Turchia, il cui letto produce un’argilla rossa finissima lavorata qui fin dall’epoca ittita. Il fiume ha fornito la materia prima, e generazioni di famiglie locali hanno mantenuto viva l’arte del tornio, motivo per cui il mestiere si è concentrato in questa città anziché diffondersi in modo uniforme in tutta la Cappadocia.

Cosa distingue l’argilla del Kızılırmak da un’argilla comune?

È un limo a grana fine, trasportato a valle dai suoli vulcanici a monte, povero della sabbia grossolana che fa incrinare l’argilla sotto le dita. I vasai la descrivono come indulgente al tornio e rapida ad assumere, dopo la cottura, un intenso colore rosso-bruno, senza gli additivi che alcune argille commerciali richiedono.

La ceramica di Avanos è fatta a mano?

In parte sì, in parte no. I pezzi realmente lavorati al tornio mostrano una leggera asimmetria, linee di tornitura visibili all’interno e un peso che varia da pezzo a pezzo. I souvenir standardizzati sono di solito prodotti con uno stampo, perfettamente uniformi e spesso dipinti anziché smaltati con ossidi minerali.

I visitatori possono provare il tornio del vasaio ad Avanos?

Sì, la maggior parte delle botteghe aperte ai visitatori permette di sedersi al tornio per qualche minuto sotto guida, di solito come parte di una visita più lunga piuttosto che come lezione a sé stante. Dà un’idea onesta di quanto sia difficile mantenere l’equilibrio, anche solo per pochi secondi.

Da quanto tempo si produce ceramica ad Avanos?

L’arte si fa generalmente risalire al periodo ittita, più di tremila anni fa, il che ne fa uno dei mestieri più antichi ancora praticati con continuità nell’Anatolia centrale. Il fiume e il letto d’argilla non si sono spostati, ed è questa la spiegazione più semplice della continuità.

Il Kızılırmak è lo stesso fiume del Fiume Rosso?

Sì, Kızılırmak si traduce approssimativamente come fiume rosso, un nome che si riferisce al limo rossastro trasportato più che all’acqua stessa, che scorre di un normale grigio-bruno. È il fiume più lungo della Turchia, circa 1.355 chilometri, anche se il tratto che attraversa Avanos è modesto e dal corso lento.

Conviene comprare la ceramica direttamente in una bottega ad Avanos?

Comprare dove un pezzo è effettivamente tornito è un modo ragionevole di sostenere il singolo artigiano invece di una catena di rivendita, anche se il prezzo da solo non dice se un pezzo è fatto a mano. Guarda la base e la parete interna per cogliere le piccole irregolarità che un tornio lascia e uno stampo no.