Mustafapaşa : la ville de Cappadoce qui s'appelait autrefois Sinasos

Une rue de portes qui ne portent plus le nom de personne

La première chose que j’ai remarquée à Mustafapaşa n’était pas un monument. C’était une porte — en retrait, sculptée de vignes, avec un linteau qu’un tailleur de pierre avait manifestement été payé pour réussir — sur une maison qui aujourd’hui ne vend rien, n’annonce rien, et n’appartient à personne à qui je pourrais demander. C’est toute la ville, ou presque. Rangée après rangée de façades en pierre bâties par des gens dont les noms n’y figurent plus, parce qu’en 1923 ces gens ont été déplacés hors du pays par un accord d’État, non par choix, et ne sont jamais revenus.

Mustafapaşa se trouve à vingt minutes de route de Göreme, et reçoit une fraction des visiteurs qu’accueille Ürgüp, sans même parler de Göreme même. Si vous avez lu quoi que ce soit sur les circuits Red, Green et Blue Tour, vous savez pourquoi : ce n’est un arrêt standard sur aucun d’entre eux.

La plupart des gens en excursion organisée ne la voient jamais. Je pense que c’est une erreur, non pas parce que le village est spectaculaire — il ne l’est pas particulièrement — mais parce que l’histoire qui se cache derrière est l’une des pages les plus concrètes que l’on puisse littéralement fouler du pied dans cette région, et elle est sacrifiée au profit de sites plus photogéniques.

Ce que le changement de nom raconte

Avant de s’appeler Mustafapaşa, cette ville se nommait Sinasos. Elle était gréco-orthodoxe, et l’était depuis longtemps — assez longtemps pour que ses familles les plus aisées aient eu les moyens de bâtir des maisons à la pierre véritablement soignée, le genre de travail qu’on ne fait pas sur une maison qu’on pense quitter. Une partie de cet argent venait de familles de Sinasos qui avaient fait fortune à Istanbul et l’avaient envoyée chez elles pour construire. On en voit encore les résultats : encadrements de portes sculptés, façades de pierre travaillées, des détails qui demandaient un vrai savoir-faire et beaucoup de temps.

Puis, en 1923, la ville s’est vidée. Pas progressivement, et pas parce que les habitants ont jugé que l’économie tournait mal ou qu’une guerre avait rendu la vie difficile. Elle s’est vidée parce que la Grèce et la Turquie ont signé un accord — élément du règlement qui a suivi la guerre gréco-turque — instaurant un échange obligatoire de populations, réparties selon la religion plutôt que la langue ou le lieu de naissance.

Les chrétiens orthodoxes de toute l’Anatolie, Sinasos comprise, étaient tenus de partir pour la Grèce ; les musulmans vivant en Grèce étaient tenus de s’installer en Turquie. Peu importait que de nombreuses familles orthodoxes de Cappadoce parlent le turc comme langue maternelle depuis des générations. La religion était la ligne tracée par les États, et elle était sans appel. Des familles qui vivaient dans ces maisons depuis des générations n’ont eu que quelques mois pour partir.

C’est le détail sur lequel il vaut la peine de s’arrêter en se tenant dans la rue à Mustafapaşa : ce n’était pas un exode né de la vie devenue trop difficile, comme les gens quittent généralement un lieu. C’était une décision d’État, appliquée à des personnes qui n’avaient aucune voix au chapitre, avec un délai imposé. Je trouve cette distinction facile à énoncer et bien plus difficile à réellement garder en tête tant qu’on n’est pas devant une porte sculptée précise, bâtie par une famille précise, à qui l’on a ensuite ordonné de l’abandonner.

Ce qui subsiste

Ce qui fait, pour moi, tout l’intérêt du détour par Mustafapaşa, c’est que la majeure partie des traces physiques est encore là plutôt que démolie ou reconstruite. Les maisons en pierre en sont la partie la plus visible — des façades ornées de vignes sculptées, de rosaces, de linteaux travaillés par des gens qui avaient l’intention de rester. En parcourant les rues, on regarde une architecture de Sinasos authentique, pas une reconstitution.

Les édifices religieux constituent l’autre versant. D’anciennes églises gréco-orthodoxes subsistent dans la ville, certaines réaffectées, d’autres simplement laissées debout plutôt que rasées — un sort différent de celui de bien des lieux où les bâtiments d’une communauté partie finissent tout simplement par disparaître au fil des décennies. On n’y trouve pas les intérieurs peints ni la foule des églises rupestres autour de Göreme ; c’est un site d’une autre nature, fait pour être habité et parcouru plutôt que classé pour les touristes, et cela se sent.

Pour un parcours plus détaillé des bâtiments et des rues, il existe un guide dédié à Mustafapaşa et Sinasos qui va plus loin dans les détails qu’un récit personnel comme celui-ci ne le devrait. Ce que j’ajouterais après y être allé, c’est que rien n’est expliqué ostensiblement. Il n’y a pas de grand panneau explicatif traduisant toute l’histoire à l’entrée de la ville. Il faut déjà savoir ce que l’on regarde, ou apporter l’histoire avec soi.

Pourquoi je vous enverrais ici plutôt que dans une autre vallée

La plupart des visiteurs de passage consacrent leurs journées comptées au vol en montgolfière, au musée en plein air et à un Red ou Green Tour, et c’est une manière raisonnable de découvrir le paysage de Cappadoce. J’ai fait pareil le premier matin —

un vol en montgolfière au lever du soleil au-dessus de Göreme

est une façon vraiment différente de comprendre les vallées, et je ne regrette pas de l’avoir réservé tôt. Mais un paysage et une histoire humaine particulière sont deux choses différentes à aller chercher, et la Cappadoce a bien plus de la seconde que ne le laisse deviner le circuit habituel.

Si vous suivez l’un des itinéraires organisés, un

Red Tour guidé avec déjeuner inclus

vous montrera bien les cheminées de fées et le musée en plein air, mais il ne vous emmènera pas à Mustafapaşa — ce n’est pas sur le tracé. La vraie façon de voir cette ville, c’est avec

un guide privé capable de sortir du circuit fixe

, parce qu’un bus à départs fixes ne s’y arrête tout simplement pas.

Cela vaut aussi le coup de la combiner avec des villages voisins qui partagent des fragments de la même histoire régionale, comme Taşkınpaşa, Cemil et Ayvalı, ou la formation rocheuse sculptée des Trois Beautés si vous passez par là. Aucun ne demande une journée entière à lui seul, donc ils s’insèrent bien autour d’une base à Ürgüp, où vous pourrez aussi vous arrêter pour du vin dans l’une des vieilles caves ou trouver un bon endroit où manger ensuite.

Si vous construisez votre propre itinéraire plutôt que de tout réserver, nos notes sur visiter la Cappadoce sans tour organisé expliquent comment intégrer un arrêt comme celui-ci dans une journée en voiture de location, et un itinéraire de deux jours laisse assez de temps pour l’inclure sans rien sacrifier d’essentiel.

Je ne pense pas que Mustafapaşa doive être vendue comme un incontournable, et cela me mettrait mal à l’aise qu’elle le soit. C’est une ville où une communauté a été chassée par décision d’État en quelques mois, et ce qui reste est la trace physique de gens qui pensaient rester. C’est une raison suffisante pour la parcourir lentement, lire correctement les portes, et ne pas la traiter comme un site de plus à cocher entre le vol en montgolfière et le dîner. Si vous cherchez la poterie et une tradition artisanale vivante plutôt que l’absence, Avanos se trouve vingt minutes plus loin et offre un contraste bienvenu pour le reste de la journée.

Questions sur la visite de Mustafapaşa et Sinasos

Comment s’appelait Mustafapaşa avant 1923 ?

Sinasos. C’était une ville gréco-orthodoxe de Cappadoce, bâtie par de riches familles orthodoxes dont la fortune se voit encore dans les façades de pierre sculptée qui bordent les rues.

L’échange de populations était-il volontaire ?

Non. C’était un échange obligatoire convenu entre les États grec et turc, et non une série de décisions individuelles de partir. Les habitants n’ont pas choisi de partir, et le calendrier ne leur a laissé presque aucun temps pour se préparer.

Que peut-on réellement voir à Mustafapaşa aujourd’hui ?

Des maisons en pierre aux portes et façades sculptées, bâties par les familles orthodoxes de Sinasos, ainsi que d’anciens édifices religieux réaffectés ou simplement laissés debout plutôt que démolis. Rien n’est mis en scène pour les visiteurs ; c’est simplement ce qui reste.

En quoi Mustafapaşa diffère-t-elle de Göreme ou d’Ürgüp ?

Elle est plus calme et ne s’organise pas autour d’hôtels troglodytes ou de randonnées en vallée. On y vient pour l’histoire particulière de la ville, pas pour d’autres cheminées de fées ou églises rupestres.

Mustafapaşa fait-elle partie du circuit touristique classique de Cappadoce ?

Elle n’est ni sur le Red Tour ni sur le Green Tour, ce qui explique pourquoi la plupart des visiteurs en excursion organisée n’y passent jamais. Elle se trouve plutôt sur les itinéraires plus calmes du sud, donc c’est en général un arrêt qu’il faut décider volontairement plutôt que découvrir par hasard.

Combien de temps prévoir pour la visite ?

Une heure suffit pour parcourir les rues principales et bien observer les façades ; deux heures si vous voulez vous asseoir pour un thé et lire l’histoire du lieu sans vous presser.

Sinasos vaut-elle le détour si j’ai déjà fait le musée en plein air de Göreme ?

Oui, mais pour une raison différente. Le musée en plein air porte sur des églises rupestres peintes des dixième et onzième siècles. Mustafapaşa porte sur un événement précis et relativement récent, et sur ce qu’un départ forcé laisse derrière lui dans un lieu où des gens ont réellement vécu.