A argila de Avanos e o rio vermelho

Só queria observar um minuto. Alguém tinha posto um bocado de argila húmida num torno à porta de uma casa em Avanos, o motor emitiu um zumbido baixo, e o bocado subiu até virar um jarro no tempo que se leva a ler esta frase. Depois oscilou, um polegar empurrou-o de novo para um cone, e voltou a subir. Fiquei ali vinte minutos.

O gesto que não parece grande coisa

TorneAr é centrar, depois abrir, depois puxar as paredes para cima, finas e uniformes, uma e outra vez até a forma se aguentar. Centrar é a parte de que ninguém avisa — desviar a argila um milímetro do eixo e a peça inteira luta contra si durante toda a sua vida. As mãos experientes em Avanos fazem-no sem parecer verificar nada, peso baixo, cotovelos apoiados nas ancas para uma linha mais firme do que os pulsos sozinhos conseguem manter. Parece quase aborrecido. Não é. Um jarro que sai torto é amassado de novo e recomeçado, sem cerimónias.

O que estão a trabalhar é argila retirada do leito do Kızılırmak — o rio mais longo da Turquia, cerca de 1355 quilómetros da nascente até ao Mar Negro, e a razão do nome da cidade: kızıl, vermelho, e ırmak, rio. A cor vem do óxido de ferro no sedimento que o rio traz dos solos vulcânicos a montante, a mesma geologia que construiu as chaminés de fadas a poucos quilómetros dali. Depois de cozido, é esse teor de ferro que dá à peça acabada aquele castanho-avermelhado profundo que se vê empilhado às portas ao longo da rua principal.

Porque se comporta esta argila de outra forma

Os oleiros que já trabalharam com as duas dirão que a argila do Kızılırmak é mais dócil do que muitas argilas comerciais. É de grão fino, sem o grão grosso que rasga os dedos e racha a parede à medida que seca. Isso importa mais do que parece: uma argila carregada de grão exige uma amassadura cuidadosa para expulsar bolsas de ar e grumos antes sequer de tocar no torno, e ainda assim falha mais vezes no forno. A argila do rio torneia-se de forma mais suave e seca de maneira mais uniforme, o que é uma razão prática para um ofício baseado no torno ter enraizado aqui e não noutro sítio com uma argila local mais dura e arenosa.

Nada disto é excecional por si só — a argila de rio criou cidades oleiras em muitos lugares. O que é específico de Avanos é que a matéria-prima e a técnica ficaram nas mesmas mãos durante gerações, em vez de o ofício se dispersar quando estradas e caminhos-de-ferro tornaram fácil trazer outros materiais. Filhos e filhas aprenderam o torno com um pai ou mãe que o tinha aprendido com os seus, nas mesmas oficinas, trabalhando o mesmo leito de rio. Esse tipo de continuidade é mais difícil de fabricar do que a argila é de obter — é a correção acumulada de milhares de erros de centragem, transmitida em vez de reaprendida do zero em cada geração.

Duas coisas à venda, e como distingui-las

Percorra a rua principal hoje e verá dois ofícios diferentes lado a lado, e vale a pena saber distingui-los em vez de presumir que um é melhor. Algumas peças ainda são torneadas individualmente, nas traseiras por trás das montras — normalmente ouve-se o motor se se prestar atenção. Essas peças mostram-no: uma ligeira assimetria, linhas de torno em espiral visíveis na parede interior, uma base que não é perfeitamente plana, vidrados que se acumulam de forma irregular onde os óxidos minerais reagiram de maneira diferente pela superfície.

O outro ofício é a produção moldada, dirigida diretamente aos visitantes de passagem por uma tarde — formas uniformes, muitas vezes pintadas em vez de vidradas ao fogo, com preços pensados para o volume e não para as horas que uma peça torneada realmente exige. Nenhum dos dois é propriamente uma fraude; as peças moldadas são honestas quanto ao que são se se olhar com atenção, e muita gente só quer um souvenir pequeno e barato que se transporte bem. Mas vale a pena saber qual dos dois se tem na mão antes de decidir quanto vale para si, e perguntar diretamente onde a peça foi feita é uma pergunta legítima, não uma indelicadeza.

Se quiser ver o processo em vez de o adivinhar de uma prateleira, um

passeio guiado ao longo do Kızılırmak em Avanos

atravessa oficinas em atividade e a própria margem do rio, o que é mais do que a maioria das paragens de um dia consegue fazer nos vinte minutos que normalmente dedica à cidade.

O rio que as pessoas se esquecem de olhar

A maioria dos visitantes vem a Avanos pela cerâmica e vai embora tendo mal reparado na água que lhe dá o nome. O Kızılırmak aqui é pouco notável de se ver — lento, cinzento-acastanhado, ladeado de salgueiros em vez de algo dramático — o que é provavelmente exatamente a razão de ser ignorado. Mas é a razão de tudo isto existir: sem esta curva particular do rio a depositar esta argila em particular, não há motivo para um ofício de cerâmica se concentrar precisamente nesta cidade e não na aldeia seguinte.

Pare numa das pontes pedonais durante cinco minutos antes de entrar numa oficina, não depois. Isso recoloca as prateleiras de jarros no que realmente são — alguns milhares de anos de pessoas a reparar no que um rio deixou para trás e a aprender, geração após geração, exatamente o que fazer com isso.

Avanos fica a cerca de 15 minutos de Göreme por estrada, e combina bem com uma visita a Çavuşin ou uma manhã a ver os balões deslizarem sobre o vale do Amor antes de o dia aquecer — vale a pena reservar com antecedência, já que um

voo de balão ao nascer do sol em Göreme

dá uma segunda manhã de reserva caso o primeiro seja cancelado por causa do vento.

Se preferir combinar Avanos com os vales do norte num único dia guiado, um

tour de um dia a Göreme e ao vale de Paşabağ

costuma passar por ali, embora se tenha mais tempo sem pressa a um torno a pé do que a partir de um lugar de autocarro.

Para planear o resto da visita, o nosso guia a pé de Avanos cobre a disposição da cidade antiga, e o artigo sobre as oficinas de cerâmica de Avanos aprofunda o que esperar caso queira experimentar o torno. Se os souvenirs estão nos seus planos de forma mais geral, o que vale a pena comprar e o guia dos mercados locais dia a dia ajudam a separar o que vale a viagem do que é só enchimento para a mala.

Os viajantes mais curiosos por vezes fazem um desvio até ao museu do cabelo de Avanos, uma nota de rodapé estranha escondida debaixo de uma das oficinas. Para uma visão mais ampla de como um dia aqui se encaixa numa viagem à Capadócia, os nossos itinerário de um dia e itinerário de três dias dão ambos um lugar a Avanos sem sobrecarregar o programa, e quanto custa um dia na Capadócia é uma boa verificação da realidade antes de começar a comprar.

Perguntas frequentes sobre a cerâmica de Avanos e o Kızılırmak

Porque é Avanos conhecida pela cerâmica?

Avanos fica às margens do Kızılırmak, o rio mais longo da Turquia, cujo leito produz uma argila vermelha fina trabalhada aqui desde os tempos hititas. O rio deu a matéria-prima, e gerações de famílias locais mantiveram viva a arte do torno, razão pela qual o ofício se concentrou nesta única cidade em vez de se espalhar pela Capadócia.

Em que difere a argila do Kızılırmak de uma argila comum?

É um sedimento de grão fino trazido pelos solos vulcânicos a montante, pobre no grão grosso que faz a argila rachar entre os dedos. Os oleiros descrevem-na como dócil no torno e rápida a ganhar um castanho-avermelhado profundo depois de cozida, sem os aditivos que algumas argilas comerciais exigem.

A cerâmica de Avanos é feita à mão?

Parte é, parte não. As peças genuinamente torneadas mostram uma ligeira assimetria, linhas de torno visíveis por dentro e um peso que varia de peça para peça. As peças de souvenir estandardizadas são normalmente moldadas, perfeitamente uniformes, e muitas vezes pintadas em vez de vidradas com óxidos minerais.

Os visitantes podem experimentar o torno de oleiro em Avanos?

Sim, a maioria das oficinas que recebe visitantes deixa sentar-se ao torno por alguns minutos com orientação, geralmente como parte de uma visita mais longa e não como uma aula à parte. Dá uma ideia justa de como é difícil manter o equilíbrio, mesmo por poucos segundos.

Há quanto tempo se faz cerâmica em Avanos?

O ofício remonta geralmente ao período hitita, há mais de três mil anos, o que o torna um dos mais antigos ofícios praticados sem interrupção na Anatólia central. O rio e o leito de argila não mudaram de lugar, o que é a explicação mais simples para essa continuidade.

O Kızılırmak é o mesmo que o Rio Vermelho?

Sim, Kızılırmak traduz-se aproximadamente por rio vermelho, um nome que se refere ao sedimento avermelhado que transporta e não à água em si, que corre de um cinzento-acastanhado normal. É o rio mais longo da Turquia, com cerca de 1355 quilómetros, embora o troço que passa por Avanos seja modesto e de corrente lenta.

Devo comprar cerâmica diretamente numa oficina em Avanos?

Comprar no local onde a peça é efetivamente torneada é uma forma razoável de apoiar o próprio artesão em vez de uma cadeia de revenda, embora o preço, por si só, não diga se a peça é feita à mão. Observe a base e a parede interior à procura das pequenas irregularidades que um torno deixa e um molde não.